友人・近所

1時間近い安全講習がやっと終わり、いよいよ出発という列。その前に並んでいたのは「こんなの初めて」と怖々つぶやく子ども4人と、同じくらい緊張した顔の大人3人だった。元・高所アスレチックの指導員だったという25歳の投稿者は、スタッフにこう頼んだ...

ウォーターパークのチケットが1枚余った。12歳の娘が友達に声をかけ、返事が来ないので別の子を誘った——ただそれだけの話のはずだった。ところが翌朝、来られなかったはずの友達の母親から「何時に送っていけばいいですか？」と電話がかかってくる。20...

「代表役は弟に頼むことにした」。中学からの親友にそう言われたときは、少し寂しいけど仕方ないと飲み込んだ。ところが独身最後のパーティーの企画も、装飾の用意も、当日の問い合わせ窓口も、結局すべて投稿者に回ってきた。理由は「弟はまだ若いから頼りに...

パック詰めのイチゴを次々と開けて、いい粒だけを移し替え、自分用の「完璧な一箱」を組み立てている女性。思わず「冗談でしょう？」と声が出た。返ってきたのは「知らないわよ、この値段なんだから全部いいのが欲しいの」。青果売り場で起きた小さな攻防、海...

注文画面に並んだステーキ用の牛肉を見た瞬間、頭の中で何かがぷつんと切れた。3か月間、毎月数万円分の食料を友人のために買い続けてきた投稿者。子ども2人のためだと思って続けてきたけれど、支払っているのは自分の財布だ。「ごめん、今回で最後にする」...

デザートまで用意した手料理を並べて待っているのに、来た二人は黙々と食べるだけ。あとはソファでずっと二人だけのひそひそ話。話しかけても返ってくるのは一言二言で、夫が耳打ちすると会話はそこで終わる。もう招くのをやめたい——そう思った投稿者に、海...

真下の部屋のバルコニーから、朝から晩まで煙が上がってくる。丁寧に頼んでも何も変わらない。そこで投稿者は、床の隙間をふさぐビニールシートを買ってきた。煙は確かに減った。ところが今度は下の住人が「雨も降っていないのに水が落ちてくる」と訴え、撤去...

「果物とソーダが触れているから、近くにも座れない」——手作りのドリンクを前にそう言われた時点で、その夜の空気は少しだけ重かった。それでも投稿者は、彼女がいちばん食べたいものを最初に聞いて注文した。なのに彼女は「私だけ仲間はずれにされた」と言...

「犬アレルギーなので、あなたが部屋を替わってください」——引っ越してきたばかりの同居人からそう言われて、21歳の彼女は言葉を探した。彼女には視覚障害があり、盲導犬と暮らしている。しかもこの夏、大学の都合ですでに一度、住まいを移されたばかりだ...

「お腹すいてない」——二度そう言われて、投稿者は食事の話を引っ込めた。その夜、友人から届いたのは「本当の友達なら、押し切ってでも食べさせてくれたはず」という抗議のメッセージだった。言われた通りに受け取ったことは、冷たさなのか。海外の判定は。...