友人・近所

オフシーズンで人影もまばらなアメリカのビーチ。泊まっている家から歩いて5〜10分なので、投稿者たちは椅子とパラソルを砂浜に広げたまま、昼食を食べに家へ戻っていた。ところがこの日戻ってみると、見知らぬ家族がその椅子に座り、クーラーボックスのジ...

「いやあ、今日はずいぶん混んでるねえ」。イギリスのチェーン系パブで、久しぶりに会えた親友と話し込んでいた23歳の投稿者。そのテーブルに70〜80代とみられる男性2人が断りもなく腰を下ろし、ひとりは投稿者のすぐ隣に滑り込んできた。空いている席...

「大げさだな。ここは自分の物件なんだから、いつ確認しようと自由だろう」——予告なしに部屋へ入ってこないでほしいと頼んだ投稿者に、同じ建物に住む大家はそう言い返した。数日後、「ルーターを確認したい」と言われてWi-Fiのパスワードを教えると、...

「閉めてって言ったよね？」日が沈み始めたのを見て飛行機の窓の日よけを上げた投稿者に、真後ろの席の母親がイラついた声を投げた。夕焼けを見るためにわざわざ窓側の席を取り、離陸直後に頼まれて閉め、途中で「日没までは閉めておきます」と約束して待った...

大学の上級スペイン語クラスの自己紹介で、教授に「スペインで生まれ育った人みたい」と驚かれた19歳の投稿者。ところが自己紹介が終わると、同じテーブルのサラがこちらを向いて言った。「スペイン出身でも、向こうに家族がいるわけでもないのに、スペイン...

残り物のチキンだと思って冷蔵庫から取り出した包みは、ビニールにくるまれた鳥の死骸だった。貼られた付箋には「食べるな。3日目」。剥製が趣味のルームメイトは「密閉してるんだから大げさ」と取り合わず、数日後には牛乳のすぐ隣に同じような包みが置かれ...

「嫌なら自分でイヤホンを買いなさい」。国際列車の6人がけの個室で、隣に座る7歳くらいの女の子のスマホから、動画の音が流れ続けている。「音を消してもらえませんか」と頼んだ投稿者に、祖母はそう言い放ち、同室のカップルまで味方につけた。個室じゅう...

IMAXの大画面で『オデュッセイア』が始まると、隣の席のミアが耳元でささやき始めた。原作の叙事詩との違い、マット・デイモンの豆知識。何度か「静かに」と頼んでも、上映が終わるまで止まらなかった。やがて仲間内にはミア抜きのグループチャットができ...

シャワーから上がると、リストバンドが消えていた。憧れのバンドのフロントマンが、取材の最後に自分の手首から外してくれたもの。21歳の音楽ライターにとって、ここまでやってきたことの象徴だった。見なかったかと聞くと、友人は目を見て「捨てた」。取っ...

「あなたたちが今起きている理由なんてありません。何をしているにせよやめて、いいから寝なさい！」。夜勤で働く22歳の女性のもとに、大家から届いたメッセージだ。苦情の中身はシャワーと皿洗い、そして普通の話し声。「夜10時以降は物音ひとつ聞こえて...