友人・近所

注文画面に並んだステーキ用の牛肉を見た瞬間、頭の中で何かがぷつんと切れた。3か月間、毎月数万円分の食料を友人のために買い続けてきた投稿者。子ども2人のためだと思って続けてきたけれど、支払っているのは自分の財布だ。「ごめん、今回で最後にする」...

デザートまで用意した手料理を並べて待っているのに、来た二人は黙々と食べるだけ。あとはソファでずっと二人だけのひそひそ話。話しかけても返ってくるのは一言二言で、夫が耳打ちすると会話はそこで終わる。もう招くのをやめたい——そう思った投稿者に、海...

真下の部屋のバルコニーから、朝から晩まで煙が上がってくる。丁寧に頼んでも何も変わらない。そこで投稿者は、床の隙間をふさぐビニールシートを買ってきた。煙は確かに減った。ところが今度は下の住人が「雨も降っていないのに水が落ちてくる」と怒り出し、...

「果物とソーダが触れているから、近くにも座れない」——手作りのドリンクを前にそう言われた時点で、その夜の空気は少しだけ重かった。それでも投稿者は、彼女がいちばん食べたいものを最初に聞いて注文した。なのに彼女は「私だけ仲間はずれにされた」と言...

「犬アレルギーなので、あなたが部屋を替わってください」——引っ越してきたばかりの同居人からそう言われて、21歳の彼女は言葉を探した。彼女には視覚障害があり、盲導犬と暮らしている。しかもこの夏、大学の都合ですでに一度、住まいを移されたばかりだ...

「お腹すいてない」——二度そう言われて、投稿者は食事の話を引っ込めた。その夜、友人から届いたのは「本当の友達なら、押し切ってでも食べさせてくれたはず」という抗議のメッセージだった。言われた通りに受け取ったことは、冷たさなのか。海外の判定は。...

4人で映画を見る夜に頼むのは、ピザ1枚とパンが少し。ひとり2切れずつ分けて、それで解散。投稿者はいつも、少し空腹のまま帰り道を歩いている。「じゃあ次から、自分用にもう1枚頼んでもらってもいい？」——そう切り出す前に、彼は世界中に意見を求めた...

ステンドグラス作家として制作と教室を営む投稿者。依頼主向けの下絵を作り始めたところ、生徒が共通の知人を通じてその顧客へ近づき、仕事を自分へ乗り換えさせた。ところが生徒は、投稿者に実寸図を描かせ、規定の倍近い大型作品を教室で作り、週ごとに保管...

子どもたちが絵本を探しに来た本箱の中は、同じベージュ色の表紙で埋め尽くされていた——。4年前から自宅前の街角に「まちの小さな図書館」を設置してきた52歳の女性。隣人ゲイリーが自費出版した回顧録を10冊以上詰め込み続けるため、全冊撤去して彼の...

「どうせ彼女が気に入らないから、こんな仕打ちをするんだろう」。招いてもいない連れを勝手に食卓へ連れてきた友人が、そう言い放って席を立った。300ドルかけたフィレミニョンとロブスター、頭数はきっちり招待客ぶんだけ。予定外のひとりに投稿者が差し...