夫婦・パートナー

0時を回ってから寝室に入る日、5分だけベッドサイドのランプを点けさせてほしい。パジャマを選んで、薬を飲んで、洗面所まで往復するあいだだけ。そう頼む妻に、夫は「どんなに短く済ませようと残酷だ」と言い切り、彼女が洗面所で歯を磨いている隙にそのラ...

「もし君が同じことをしていたら、僕なら気づいてあげたはずだよ」——買い物に車を出しただけの妻に、夫はそう言った。見当たらないのは度入りのサングラス。夫が普段から車の屋根に置きっぱなしにしている、あれである。同じ理由で買い直したのは、これまで...

「ズボンにポケットがあるからいい」。初めての海外旅行を前に、腰に巻くポーチを断固拒否した夫。これまでパスポートもクレジットカードも、夫の分まで妻のポーチに収まってきたのに、である。しかも今回の行き先は南国。夫が履く気満々のビーチパンツには、...

帰宅途中の妻から電話がかかってきて、「子どもたちを連れて、柵で囲った裏庭に出ていて」。嫌な予感がした投稿者は、「子犬だけはやめてくれよ」と釘を刺した。返ってきたのは「着いてからのお楽しみ」。8年間ずっと「犬は飼いたくない」と伝え続けてきた家...

「いつ僕に、学校に送る必要があるって言うつもりだったの？」——電話口で夫はそう言い放った。金曜の朝、7歳の息子は誰もいない家のリビングに、3時間ひとりで取り残されていた。妻が家を出るのは毎週金曜の午前6時。この3年、一度も変わっていない予定...

「夕飯は俺がやるから、休んでて」——長い言い争いのあと、謝ってそう言ってくれた恋人。ところが十分後、寝室のドアが開いてこう聞かれた。「ステーキを解凍するのに一番いい方法って何？」。優しい人だと分かっている。それでもその瞬間、投稿者の中で何か...

「ページしか照らさない、豆粒みたいな明かりだよ」。妻が寝入った隣で、夫はクリップ式の読書灯をつけて本を開く。光が妻の側に漏れないよう、体で遮る角度まで工夫した。それでも妻は夜中に目を覚まし、「これのせいで眠れない」と本気で怒った。寝室で本を...

「17時半に迎えに来て」——そう頼まれて15分前に到着した投稿者は、そこから2時間半、婚約者と同僚たちの雑談の輪に立たされ続けた。促しても返ってきたのは「もう少し我慢して」。19時42分、彼はトイレに行くふりをして車を出す。20時3分、婚約...

5年以上、経済的に妻へ頼りきりだった夫が、ようやく仕事を見つけた。そのお祝いにと夫が誘った夕食の席で、投稿者はうっかり飲み物を倒してしまう。返ってきたのは「大丈夫？」ではなく、「それ、高いドリンクだったのに」の一言だった。脳卒中から回復して...

「ママは本当に毎日これを全部作ってるのか？」——4人の子どもが読み上げた翌日の弁当の注文を聞いて、父親は思わず確認した。チキンシーザーラップ、いちごにチョコクリーム、アボカドのディップとチップス、星形に抜いたきゅうり。妻が女友達との旅行に出...