友人・近所

「今年も自分へのご褒美をするつもり」——電話越しに伝わってきた友人の言葉に、投稿者は一気に気持ちが冷めた。誕生日の主役の飲食代は残りの全員で割る。それがこのグループの決まりだ。ただ去年、その決まりのせいで一人あたり2万円が消えている。今年も...

集合は6時15分、と伝えてあった。6時20分、彼女から「今出るね」とメッセージが届く。投稿者はその場で返信した。「予約、7時に延びたって」。そして彼女が店に現れたのは7時35分。全員がとっくに食べ終わったテーブルだった。海外の判定は…？投稿...

白いカーペットの部屋。玄関で靴を脱いでもらうのが、この家のルール。そこへ友人が連れてきたのは、初対面の車椅子の女性だった。「車輪、拭かせてもらってもいい？」——その一言に、友人が「ちょっと、それ失礼でしょ！」と声を上げた。海外の判定は。※注...

「今度は二人だけでね」。そう書いて送った誘いに、友人は「了解」と返してきた。ところが店の前で待っていたのは、友人とその彼氏の二人。「え、彼も一緒？」と聞くと、不思議そうな顔で返ってきたのは「うん、今日は空いてたから」。数か月ぶりの再会は、結...

「朝十時に来て」と言われ、スーツ姿で妻と会場に着いた。ところが式が始まるのは正午。新郎は最初から、二時間ぶんの設営要員として彼を呼んでいた。断ると返ってきたのは「飯をおごるんだから、そのぶんは働いて返せよ」。海外の判定は——。※注：ガゼボは...

招待状に書かれていたドレスコードは「水着」の二文字だけだった。当日は誰も何も言わず、パーティは和やかに終わる。ところが帰ろうとした玄関先で、主催者に呼び止められた。「あなたの格好はまったく許容できない」。書かれたルールと、その場の暗黙の了解...

「今夜は白人のタコスナイトか」。そう笑いながら玄関を入ってきたのは、この夏ずっと家に通っている14歳の女の子だった。うちの子の友達で、来るたびに手料理を「味がない」とからかっていく。作った側の母親は、そろそろ一度言うべきか迷い始めた。海外の...

「事故に遭って、今は入院してるんだ」——17歳の彼女がそう打ち明けた相手は、いちばん古い友人だった。返ってきたのは「本当に気の毒だと思う。でも、うちの父親が出て行ったのとは比べものにならないから……」という言葉。それから四年、母の話題が出る...

朝10時から夕方4時まで、本とクロスワードだけを持って自宅のテラスに座っていた。その間、柵を挟んだ斜向かいの家の女性は何度もドアから顔を出しては、こちらを見て黙って引っ込んでいった。笑顔で手を振っても、声をかけても、一度も返ってこない。音楽...

「うちの子だけ仲間外れなのは変じゃない？」——41歳の誕生日に開く犯人当てパーティーで、友人の11歳の娘は招いたのに7歳の息子は「気が散るから」と断った投稿者。友人は「わかった、その日は別のことをする」と静かに引き下がったが、投稿者はいまだ...