友人・近所

夜10時、キャンプ場の貸しキャビンで映画を見ていた投稿者のドアがノックされた。キャンピングカーの暖房が壊れたので、1人泊めてもらえないかという頼みだった。泊めてほしいのは、かつてのキャンプ仲間で、グループのみんなに愛想を尽かされて抜けた80...

メニューには「3歳未満は食事無料」とあった。投稿者は、ベビーカーで眠る1歳の息子の分もキッズメニューを頼んだ。起きたら食べさせるつもりだったが、1時間たっても目を覚まさない。手つかずの一皿を持ち帰りにしたいと頼むと、店主から「キッズメニュー...

「その透明なラメのマニキュアが、君の技術に影響している」。学校のマーチングバンドで大太鼓（バスドラム）を叩く投稿者は、練習の準備中に新しい指導員から呼ばれ、次の練習までにマニキュアを落とすよう言われた。爪は短く切ってあり、ラメはじっと見ない...

友人と言い合いになったとき、投稿者は思いがけないことを知らされた。数か月前、車で3時間かけて、約8か月ぶりに友人とその子どもを訪ねた日のこと。友人はその日の様子を見守りカメラの映像で見返し、投稿者が自分の仕事や生活の話をした時間を計っていた...

ほとんど眠らないまま出勤した21歳の男性は、仕事を終えて帰宅し、リビングのソファの前で立ち尽くした。ブランケットはすき間に押し込まれ、ひざ掛けには大きなシミ、クッションには穴。前の晩、酔った友人と、彼女がその晩に知り合った男性を泊めたソファ...

「アンドレア、赤ちゃんに水をかけないでね」。プールのそばで水鉄砲を空に向けて撃っていた3歳の女の子に、投稿者がかけた言葉はこの一言だけだった。3メートルほど先では、双子のレナが生後4か月の赤ちゃんに授乳していた。ところが、女の子の母親で妊娠...

友人とのブランチは、注文を済ませた直後に鳴りはじめた電話で取りやめになった。生後9か月の娘を連れて出かけた友人の夫が、「おむつバッグを用意せずに出かけた」と妻を責め続けたのだ。家まで付き添った44歳の投稿者に、夫は「あなたなら、自分の夫をこ...

大リーグ、パドレスのプレーオフ。同じ列の男性は、選手を卑猥な言葉でののしり、下品な文句を声の限りに叫び続けた。警備員が通るときだけおとなしくなり、立ち去ると笑う。それが6イニング。54歳の投稿者が「頼むから、もう少し抑えてもらえないかな」と...

机の引き出しには、渡しそびれたパッケージ版が1本残っている。友人たちに声を当ててもらい、高校卒業の直後に完成させた、初めての公開作だ。出演者の1人ジェイが結婚したと知り、24歳の投稿者はお祝いを送った。2週間後に連絡をよこしたのは本人ではな...

10年近く働いて買った家。子どもを持つ日に備えて増築を計画した夫婦のもとに、隣人から「いくつか心配なことがある」という手紙が届いた。隣家は敷地を巨大な生け垣で囲っていて、境目に立つものは高さ6メートル近い。朝日が入るのは、1か所だけ残したす...