友人・近所

「嫌なら自分でイヤホンを買いなさい」。国際列車の6人がけの個室で、隣に座る7歳くらいの女の子のスマホから、動画の音が流れ続けている。「音を消してもらえませんか」と頼んだ投稿者に、祖母はそう言い放ち、同室のカップルまで味方につけた。個室じゅう...

IMAXの大画面で『オデュッセイア』が始まると、隣の席のミアが耳元でささやき始めた。原作の叙事詩との違い、マット・デイモンの豆知識。何度か「静かに」と頼んでも、上映が終わるまで止まらなかった。やがて仲間内にはミア抜きのグループチャットができ...

シャワーから上がると、リストバンドが消えていた。憧れのバンドのフロントマンが、取材の最後に自分の手首から外してくれたもの。21歳の音楽ライターにとって、ここまでやってきたことの象徴だった。見なかったかと聞くと、友人は目を見て「捨てた」。取っ...

「あなたたちが今起きている理由なんてありません。何をしているにせよやめて、いいから寝なさい！」。夜勤で働く22歳の女性のもとに、大家から届いたメッセージだ。苦情の中身はシャワーと皿洗い、そして普通の話し声。「夜10時以降は物音ひとつ聞こえて...

友人の持ち物を売るために、写真を撮り直し、値段を一緒に見直し、自分のアカウントで出品して、買い手とのやりとりまで引き受けた。ところが受け渡しの段取りが決まった後で、国外へ引っ越すその友人が「あと20ドル（約3,000円）高くしたい」と言い出...

「宗教上コーヒーは避けるものだから、共用スペースに置かれていると落ち着かない」——大学の寮で7人と暮らす投稿者に、同居人たちがそう伝えてきた。親から贈られたコーヒーメーカーは、同室の子を起こさないために共用キッチンへ置いたものだった。朝の一...

「あなた、彼と関係を持ったことはある？」新婦側の食事会に招かれた席で、いきなり切り出された。否定しても「じゃあ、なぜ彼を好きじゃないの」と食い下がられ、根負けして口にした本音。他の付添人は笑ったが、新婦の顔からは表情が消えた。海外の判定は。...

「音楽がちゃんと聞こえなかった」——芝を刈り終えた35歳の男性のところに、隣の家の娘さん二人がそう言って詰め寄ってきた。天気が悪い日をのぞけば、この20年ずっと土曜は芝を刈る日だった。木立の向こうで親族がプールに集まっていたことは、終わるま...

「まず、助言していいか本人に許可を取るところから始めようと思う」——投稿者がそう書くまでに並べたのは、体重のこと、12歳の頃から変わっていない服装のこと、恋活アプリに載せている写真のこと。25歳の友人は2年以上、恋人ができずにいる。まだ何ひ...

「あなたのために祈ってるからね」。無宗教の投稿者が、つらい目に遭ったばかりの親友に送ったのはその一文だった。相手は信仰にずっと救われてきたキリスト教徒で、投稿者が落ち込んでいた時期には、同じ言葉で何度も励ましてくれた人。ところがその日から、...