友人・近所

友人たちの集まりで、12〜14歳くらいの女の子が、耳たぶに14mmの大きなピアスを入れた38歳の女性に尋ねた。耳たぶのピアスの穴を広げるのは痛いのか、と。本人が答えるより早く、その子の母親が割って入る。「ええ、ものすごく痛いのよ」。けれど女...

友人の結婚式でブーケトスに加わり、ブーケを受け取った24歳の女性。うれしくて高く掲げていると、花嫁がやってきて、皆に聞こえる声で言った。「なんでここにいるの？　あなた、来週結婚するじゃない！　やり直しよ」。だが投稿者は来週結婚などしないし、...

Wi-Fiの名前とパスワードを変えた2時間後、玄関に立っていたのは、財布を手にした隣の男性だった。ネットがつながらない、いくら払えばいいのか、今ここで払えないか。料金を折半する約束で回線を共用してきたのに、5月から10月までに支払われたのは...

「良くない。もうすぐ死ぬんだ」。顔を合わせて「調子はどうですか」と声をかけるたび、1階に住む大家はこちらを呼び止め、目をじっと見つめてそう答える。買い物をひとつ頼まれる程度だったお願いは、片道4時間近い通院の送迎へ、そして「君たちは家族だ」...

「あの業界でやってることは全部作り物。それが分からないなんて恥ずかしいよ」。K-POPを聴いていることを隠さなくなってから、8歳の頃からの友人はずっとこの調子だった。からかいは音楽にとどまらず、投稿者の性的指向にまで及ぶ。投稿者はついに「恥...

ブロードウェイの大ヒットミュージカル『ハミルトン』のツアー公演。幕が上がった瞬間から、隣の席の10歳くらいの子どもが歌詞を全部なぞり、ときどき母親まで一緒に歌い出す。30分こらえた末に「上演中は歌うのを控えてもらえませんか」と頼んだ投稿者に...

年に一度の住民集会。質問の時間になった途端、隣の夫婦が管理会社の担当者に訴えた。「隣の人の洗濯機がすごくうるさいんです。しかも静音時間にも使っているんです」。名指しされたのは、越してきて半年の26歳の男性。とっさに口をついて出たのは、夫婦の...

9月下旬、自宅の庭に高さ約3.7メートルの死神とゾンビを並べた投稿者のもとに、キャンディコーン1袋と差出人の名前がない手紙が置いていかれた。子どもが怖がって家の前を避け、道の反対側へ渡ろうとするので、飾りはいったん片付けるか、せめて顔を隠し...

「会を潰して、さぞ満足でしょうね」――行きつけの書店で本を眺めていた投稿者のもとへ、読書会に新しく入ったメンバーの女性がわざわざ近づいてきて、そう言い放った。自分で立ち上げたファンタジー小説の読書会は、新メンバーのまとまった票で半年間ロマン...

「洗剤NGなんて迷信だよ。むしろ親切でやってあげたんだ」。水ですすぐだけにして、洗剤は使わないでと頼んで貸した愛用のモカポットが、中までゴシゴシ洗われていた。調べ直すと、どうも彼の言い分にも一理ありそうだ。それでも投稿者のモヤモヤは消えない...